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Raphaël Oesterlé
Ambiguïté du documentaire : la figure du double  
dans L’Aimée
Saturé de références livresques et philosophiques, prenant appui sur des 
genres cinématographiques consacrés pour mieux les détourner ou en-
core marqué par la théâtralité, le cinéma d’Arnaud Desplechin semble a 
priori éloigné des problématiques relevant du documentaire. Unplugged 
(France, 2004), Doppelgänger de Léo, en jouant « Dans la compagnie des 
hommes » (France, 2003), constitue la première incursion du cinéaste 
dans ce domaine 1. Il se présente comme un montage alternatif de la 
trame narrative de Léo, constitué du matériel filmé lors des différentes 
étapes des répétitions avec les acteurs 2. Ce film est présenté comme com-
plément de programme lors de la sortie de Léo en dvd, et n’a bénéficié que 
d’une visibilité restreinte 3. L’Aimée (France, 2007) connaît un tout autre 
lancement : une première à la Mostra de Venise, suivie d’une exploitation 
en salle. En ce sens, il peut être perçu comme le premier documentaire 
revendiqué par l’auteur. 
 Son sujet est apparemment lié à des contingences matérielles. En 
2006, la maison familiale de Roubaix est en effet sur le point d’être ven-
due. Le film sert alors de prétexte à une ultime évocation de ces lieux, en 
1 Notons que le dispositif du film l’ap-
parente tout autant, voir plus, au cinéma 
expérimental.
2 Les liens qu’entretiennent les deux 
films sont étudiés par Philippe Magnin 
dans sa contribution à ce dossier. 
3 De manière symptomatique, Un-
plugged est souvent omis des filmogra-
phies de Desplechin proposées sur les 
sites généralistes comme Wikipédia ou 
Imdb. 
L’Aimée71
suivant Robert Desplechin, père du cinéaste, affairé à vider la demeure 
familiale, ou son frère Fabrice Desplechin et ses enfants, venus rendre 
eux aussi un dernier hommage. Ce mouvement de retour sur son histoire 
familiale, suivant une dynamique quelque peu narcissique, est redoublé 
par le portrait que font Robert et Arnaud Desplechin de Thérèse, mère 
de Robert décédée lorsqu’il n’avait que trois ans. Le travail d’anamnèse 
auquel se livrent le père et le fils sur le mode de la conversation, archives 
familiales à l’appui, constitue l’ossature du film. La tentation est grande 
d’appréhender L’Aimée comme un dévoilement ou une mise à nu de l’an-
crage biographique de motifs récurrents dans les films antérieurs du 
cinéaste. Citons ainsi l’importance de la ville de Roubaix, omniprésente 
dans sa filmographie, ou encore celle de la maison familiale – où des plans 
de Rois et reine (France, 2004) ont été tournés. La réunion de plusieurs 
générations de la famille Desplechin dans ce décor chargé d’histoires in-
times fait de plus évidemment écho au Conte de Noël (France, 2008) 4. Le 
fait que L’Aimée soit regroupé avec ce dernier dans l’édition collector de 
sa version dvd 5 vient renforcer l’impression que le film constitue un com-
pendium permettant de décrypter l’univers d’Arnaud Desplechin. Outre 
la demeure dépositaire de ses racines, plusieurs thèmes de prédilection s’y 
retrouvent en effet, en premier lieu la présence des morts sur lesquels se 
bâtit toute famille, thème développé dès La Vie des morts (France, 1991). 
Un objet fuyant
Envisager L’Aimée comme simple document livrant accès à diverses clés 
de lecture de la filmographie de Desplechin serait cependant réducteur, 
4 Certains traits de caractère du per-
sonnage du patriarche joué par Jean-
Paul Roussillon ne sont d’ailleurs pas 
sans évoquer Robert Desplechin.
5 Un conte de Noël, éditions collector 
2  dvds, BAC video, 2008. Notons que 
L’Aimée apparaît de façon quasi clandes-
tine. Il n’en est fait aucune mention, que 
ce soit en couverture (qui reproduit l ’af-
fiche d’Un conte de Noël) ou sur la tranche. 
Seul un petit encart au dos du coffret ré-
sume le film, en le qualifiant de « contre-
point à Un conte de Noël ». Tout concourt 
donc à faire percevoir L’Aimée comme un 
bonus de dvd, dont le rôle est habituelle-
ment de documenter le film principal.
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voire contre-productif. Il est indéniable qu’un rapport à l’autobiographie, 
et même à la biographie de ses proches, informe l’écriture des films de 
Desplechin : en témoigne évidemment le procès auquel a donné lieu Rois 
et reine 6. Mais les aléas que connaît le titre original de Comment je me suis 
disputé… (ma vie sexuelle) (France, 1996) attestent que le lien étroit entre 
la vie du réalisateur et ses productions, constitue un procédé scénaris-
tique récurrent. Les points de suspension viennent en effet se substituer 
aux termes « avec Eric Barbier », cinéaste avec qui il était alors brouillé 
et qui avait refusé que son nom apparaisse dans le film 7. On peut dès 
lors légitimement penser que ce sous-texte autobiographique est égale-
ment à l’œuvre dans les autres films du cinéaste. Mais cette trame, le plus 
souvent imperceptible, participe selon nous d’une volonté de structurer 
l’œuvre, à l’instar des usages répétés des noms de personnages, voire des 
mêmes motifs (on pense ici aux séquences de lecture de lettres à haute 
voix, mais on pourrait aussi évoquer l’importance du judaïsme, présent 
en filigrane dans chacun de ses films). Ces éléments, comme convoqués 
mais non exploités, contribuent à tisser des liens d’un film à l’autre, sans 
autre fonction que celle de rappel. Il serait dès lors vain de chercher à les 
décoder, le labyrinthe qu’ils construisent ne ménageant aucune sortie 8. 
Cette stratégie, à rapprocher de celle du leurre, permet de masquer le 
véritable enjeu de ces films. 
 Au premier abord, le programme de L’Aimée semble limpide : recons-
tituer l’histoire d’une vie, dans un style dépouillé. Mais cette limpidité, 
trompeuse, est rapidement mise à mal, et ce dès le générique. Les pre-
miers plans invitent à une lecture documentarisante : une porte d’entrée 
est cadrée depuis l’habitacle d’une voiture, on entend distinctement la 
respiration du filmeur et les cliquetis de l’ouverture de la portière. Cette 
dernière action provoque des mouvements de caméra, concourant à per-
sonnifier l’instance énonciatrice. Un second son est néanmoins audible, 
recouvert par ceux produits par le filmeur. Ce sont des bruits de pas, 
sans source à l’image. Ces bruits sans ancrage sont réitérés dans le plan 
suivant, recadrant la serrure de la porte d’entrée en gros plan. Parmi les 
bruits de circulation, le son d’une clé tournant dans la serrure se fait en-
tendre, avant que la porte ne s’ouvre en grinçant, sans qu’aucune action 
ne soit représentée. La porte ouverte laisse alors voir un couloir, menant 
à des escaliers. La caméra reste sur le seuil, alors que nous entendons à 
nouveau des bruits de pas, suivis du craquement des marches, l ’ascen-
6 Marianne Denicourt, ancienne com-
pagne du cinéaste qui a joué dans ses 
premiers films, a intenté un procès au 
réalisateur pour atteinte à la vie privée, 
reconnaissant dans le personnage de 
Nora plusieurs éléments dramatiques de 
sa vie.
7 Pour un bilan juridique de ces af-
faires, on pourra se reporter, entre autres, 
à un article du Monde disponible en 
ligne : www.lemonde.fr/cinema/article/ 
2006/04/04/rois-et-reine-d-arnaud- 
depleschin-devant-la-justice_757842 
_3476.html (dernière consultation le 
12 novembre 2014).
8 Le rapport d’Arnaud Desplechin à 
l ’autofiction est envisagé par François 
Bovier et Cédric Fluckiger, dans le pré-
sent dossier.
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sion présumée étant accompagnée d’un mouvement d’appareil vers le 
haut. Déjà mis à mal par cette introduction teintée de fantastique, l’an-
crage documentaire continuera à s’estomper. De la rue, nous passons 
en effet à une pièce que nous devinons au sommet des escaliers, un rac-
cord son sur les bruits de pas créant l’illusion de leur approche. Ceux-ci 
sont relayés par un morceau de Cole Porter, qui provoque une rupture 
formelle. Il est ponctué par un montage rythmique présentant diverses 
pièces de la maison, qui s’attarde particulièrement sur un portrait qui 
sera plus tard identifié comme celui de Thérèse, la mère défunte de 
 Robert Desplechin. Le morceau se termine sur un retour dans la rue, un 
plan cadrant la façade de la maison, alors que le titre du film apparaît en 
incrustation. Il apparaît ainsi a posteriori que cette séquence constituait 
bien le générique du film. Celui-ci expose immédiatement le type d’exer-
cice auquel va se livrer Desplechin. Portrait en creux, L’Aimée cherche en 
effet à cerner une absence. Son objet demeurera ainsi fondamentalement 
inatteignable, uniquement perceptible par les effets produits, à l’image 
de ces plans fantomatiques où seuls les sons et les actions émis laissent 
des traces. Il ne subsiste plus que le cadre de ces actions –  la maison  – et 
leurs effets –  sa descendance. 
 La séquence inaugurale contraste avec cette exposition d’un inté-
rieur feutré et bourgeois. Une ouverture à l’iris dévoile un masque afri-
cain toisant le spectateur. Une voix over, celle d’Arnaud Desplechin, se 
fait alors entendre, pour évoquer une disparition : « Le jeudi 24  juin 2004, 
à Paris en fin de matinée, le docteur  H. m’apprenait le décès de la femme 
aimée. Il m’espérait au courant, je ne l’étais pas. » L’identité de cette 
femme ne sera pas révélée. Le récit des jours suivant l’annonce de la dis-
parition, rythmé par plusieurs plans sur des masques et statuettes afri-
caines, est marqué par l’incapacité du narrateur à faire surgir l’image de 
cette femme. Essayant d’en dessiner le portait un soir d’ivresse, il ne peut 
que produire une esquisse imprécise. Cette absence d’image le conduit 
à se rabattre sur un portrait photographique de sa grand-tante, dont il 
souligne la ressemblance avec la disparue. Support de la mémoire, la 
matérialité de la photo fait cependant écran, rendant là aussi l’exercice 
vain. Un nouveau glissement s’opère alors : le narrateur fait mention du 
portrait aperçu au générique. La séquence s’achève sur une vue prise 
de la fenêtre de la maison de Roubaix, alors que le narrateur conclut : 
« Deux ans plus tard, je suis retourné chez mes parents me tenir devant la 
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peinture. L’aimée était toujours absente, me tenir devant ce tableau 
n’apaise rien. » Le plan suivant montre Arnaud Desplechin et son père oc-
cupés à des tâches ménagères, le cinéaste s’exclamant : « Je ne comprends 
pas pourquoi vous vendez cette maison ! » Cette première séquence, sorte 
d’antichambre au récit « officiel » de L’Aimée –  récit paternel des origines à 
l’occasion d’un déménagement  – met en scène ce qui motive la démarche 
du cinéaste. Elle est en effet marquée par l’incapacité de pallier l’absence. 
Masques, écheveaux de traits, portraits photographiques ou peints, rien 
ne permet de remédier à ce manque, qui demeure au final la seule trace de 
la personne disparue. Ceux-ci viennent au contraire s’interposer entre 
le narrateur et l’image qu’il cherche à susciter, le ramenant à sa douleur 
solitaire. Cette permanence du deuil, rappelé deux ans après les faits, 
éclaire le récit de Robert Desplechin d’un jour nouveau. Le portrait qu’il 
fait de sa mère devient exemplaire, révélateur du manque constitutif de 
l’expérience du deuil, et d’un mode de réconciliation (tout son récit est 
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emprunt de sérénité). L’Aimée est ainsi marqué par la figure du double, 
le portrait de la grand-mère d’Arnaud Desplechin valant pour celui qu’il 
n’arrive pas à dresser. Le titre du film en témoigne, L’Aimée ne désignant 
pat Thérèse, mais la disparue anonyme, que le narrateur nomme tou-
jours « la femme aimée ». Le film reflète donc ce désir illusoire et enfantin 
du réalisateur de ressusciter les morts. 
La référence cinéphilique comme modélisation du monde
Le rapport au double et à la mort est relayé par la principale référence fil-
mique de L’Aimée. Vertigo (Alfred Hitchcock, Etats-Unis, 1958) est en effet 
cité dès la première conversation entre le père et le fils. La musique em-
blématique du film de Hitchcock vient effectivement se superposer aux 
propos tenus. Suivent plusieurs plans en fondu enchaîné, filmés depuis 
l’habitacle d’une voiture sillonnant la ville, qui renvoient évidemment 
aux filatures répétées de Scottie (James Stewart) dans  Vertigo. Le thème 
musical réapparaît une seconde fois, quasiment sous la même forme. La 
voiture suit ici celle de Robert, où ont pris place Fabrice  Desplechin 9 et 
ses enfants, qui se rendent à la maison où Robert a grandi. La séquence 
dure deux minutes, où les plans s’enchaînent à nouveau en fondu en-
chaîné au son de la musique de Vertigo. Cette courte séquence, muette, 
est ressentie comme une pause dans le déroulement du film, et provoque 
la seconde évocation de la « femme aimée », après une demi-heure de film. 
Mis à l’écart de la cellule familiale (Arnaud regarde la voiture de Robert 
se remplir sous les rires des enfants), le réalisateur est ramené à sa soli-
tude, provoquant l’apparition de ce qui le travaille au plus près, ce deuil 
irrésolu. La poursuite de la voiture apparaît alors comme celle du sujet 
véritable de sa démarche, sur les notes d’un film narrant un sentiment 
amoureux éprouvé pour une morte.
 Vertigo entre en résonance avec L’Aimée d’une seconde façon. La cé-
lèbre séquence des séquoias, où la vue de la coupe d’un arbre millénaire 
met en perspective l’insignifiance du temps humain, est en effet à mettre 
en rapport avec l’attention portée par Desplechin aux lieux qui ont vu 
vivre sa famille. Les plans de bâtiments ou de pièces vidés d’humains 
rappellent eux aussi la tension entre la brièveté d’une vie et la perma-
nence du lieu où se succèdent les générations. Mais ce vertige face à la 
vacuité de la vie est tempéré par la représentation d’un temps cyclique, 
marqué par la renaissance. Les nombreux plans des neveux du cinéaste, 
9 Diplomate de formation, Fabrice 
Desplechin est également acteur dans 
plusieurs films de son frère. Sa pré-
sence à l ’écran l’apparente dès lors à un 
personnage, contribuant ainsi au statut 
ambigu de L’Aimée.
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absorbés par leurs jeux et indifférents à la caméra, en sont le signe. On 
devine d’ailleurs que certaines de ces activités –  telles la lecture d’une 
bande dessinée à la lampe de poche dans un grenier  – viennent rejouer 
celles d’Arnaud Desplechin alors qu’il était enfant. Cette forme de ré-
conciliation par une descendance, seul moyen d’échapper aux limites 
temporelles qui nous sont imposées, se cristallise dans la seconde cita-
tion filmique de L’Aimée.
 Plusieurs plans de The Night of the Hunter (Charles Laughton, Etats-
Unis, 1955) sont en effet insérés dans le film de Desplechin. L’image 
apparaît ici sans le son, à l’inverse du mode de citation de Vertigo (dans 
les deux cas, une part de la totalité de la référence est absente, comme 
un nouvel écho de cette expérience du manque qui jalonne le film). 
Ces plans montrent Lilian Gish, entourée d’un ciel étoilé et s’adres-
sant à la caméra. Dans le film de Desplechin, les paroles de l’actrice 
sont remplacées par la lecture du journal de Thérèse. Les interactions 
entre ces plans et L’Aimée sont de plusieurs types. En premier lieu, ce 
visage de vieille dame entourée d’étoiles, s’apparente à Thérèse parlant 
depuis l’au-delà. Une Thérèse évidemment fantasmée, dans la mesure 
où elle décède à 34  ans. L’incapacité d’ancrer cette parole à l’écran est 
soulignée par les discordances provoquées par l’incarnation du « je » 
de cette jeune fille dans une femme âgée et par le timbre masculin 
d’Arnaud Desplechin lisant un texte rédigé par une femme. Le choix 
de Lilian Gish en second lieu n’est pas innocent. Rappelons que c’est 
elle qui recueille et sauve les orphelins dans le film de Laughton. Elle 
Lilian Gish dans The Night of the Hunter (Charles Laughton, Etats-Unis, 1955) et Orphans of the Storm (D. W. Griffith, Etats-Unis, 1921)
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figure donc la mère de substitution, et même la mère de substitution par 
excellence, tant le film a été fétichisé par la tradition cinéphilique. En 
ce sens, elle est particulièrement apte à endosser l’image d’une  Thérèse 
vieillie, grand-mère idéale, n’ayant jamais atteint l’âge de pouvoir l’être, 
figée dans une éternelle jeunesse. Par ailleurs,  Lilian Gish permet de 
rendre perceptible l’écoulement temporel inscrit sur un visage. Son 
apparition convoque en effet immédiatement l’image de la star qu’elle 
était à l’époque de sa gloire, où elle incarnait l’archétype de la jeune fille 
pure, idéalisée notamment par la caméra de D. W.  Griffith. Elle contient 
ainsi toute l’histoire du cinéma, trace de l’époque légendaire du cinéma 
muet. La dernière façon dont ces plans éclairent L’Aimée est plus sou-
terraine. Il faut pour cela revenir aux paroles originales de l’actrice. 
Nous la voyons en effet en train de lire un passage de la Bible à des en-
fants. Il s’agit d’une parabole de l’évangile de Saint Matthieu. Dans The 
Night of the Hunter, cette lecture intervient entre la fin du générique et 
le début du film. Les derniers mots tenus par Lilian Gish lorsqu’elle est 
présente à l’écran sont les suivants : « Gardez-vous des faux prophètes. » 
Son image s’estompe, alors qu’elle continue over sur ce qui constitue les 
premiers plans du film : « […] qui viennent à vous vêtus en brebis, mais 
qui en dedans sont des loups. Vous les reconnaîtrez à leurs fruits. » La 
lecture s’arrête là, le début de la parabole éclairant suffisamment le 
propos de The Night of the Hunter. Mais la suite résonne curieusement 
avec L’Aimée : 
« Cueille-t-on des raisins sur des épines, ou des figues sur des char-
dons ? Tout bon arbre porte de bons fruits, mais le mauvais arbre porte 
de mauvais fruits. Un bon arbre ne peut porter de mauvais fruits, ni 
un mauvais arbre porter de bons fruits. Tout arbre qui ne porte pas de 
bons fruits est coupé et jeté au feu. C’est donc à leurs fruits que vous les  
reconnaîtrez. »
 Le retour de l’identification de la famille à l’arbre, inscrit dès la pre-
mière séquence de La Vie des morts 10 (France, 1991), et présent de manière 
diffuse dans L’Aimée via les séquoias de Vertigo, ainsi que le dépasse-
ment de l’individu par le don d’une partie de soi dans sa descendance 
synthétisent plusieurs des thèmes récurrents du cinéastes. 
 Les enjeux de L’Aimée sont ainsi contenus tout entier dans deux films 
canoniques de la tradition cinéphile. Il n’est selon nous pas innocent 
que le film prenant le plus ouvertement sa source dans l’histoire intime 
10 Dans La Vie des morts, la mort pro-
chaine d’un membre de la famille est an-
noncée métaphoriquement par la coupe 
d’une branche, alors que le coma dans 
lequel il est encore plongé a pour consé-
quence une transformation de l ’état de 
sa sœur, qui se retrouve soudainement 
enceinte. Le retour de thèmes privilégiés 
par Desplechin de films en films est ici 
particulièrement perceptible.
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 d’Arnaud Desplechin soit également celui où la référence cinématogra-
phique soit le plus explicite (le plan tiré de The Night of the Hunter est 
ainsi le seul cas de reprise d’un plan dans la filmographie du cinéaste). 
Cette vision de l’œuvre d’art comme dépositaire de l’histoire intime peut 
dès lors se voir comme exemplaire du rapport qu’entretient le cinéaste 
à la fiction.
